Que reste-t-il 80 ans après avoir survécu à l’enfer d’Auschwitz ? Cette parole qui a mis tant d’années à émerger, se délie-t-elle plus facilement auprès de celles qui en partagent le vécu ?

David Teboul réunit pour la première fois quatre des toutes dernières survivantes françaises des camps de la mort pour un déjeuner. La table est dressée, et les « filles de Birkenau » se racontent comme jamais elles ne l’ont fait.

Judith Elkan, Ginette Kolinka, Esther Senot et Isabelle Choko trouvent les mots pour tout exprimer, et faire entendre une parole inédite. Entre leurs échanges, s’insèrent des extraits de leurs témoignages individuels, recueillis longuement par le réalisateur, ainsi que celui de Marie Chafir, amie d’Esther rencontrée à Drancy, puis déportée avec elle.

Comme le note Télérama: « Par la grâce du montage, les mots de l’une, exhumés du passé, et le visage de l’autre, filmé aujourd’hui, bâtissent un moment quasi cinématographique, assez bouleversant. »